文士と薬物・序説

 大正・昭和期の文人の文章を読んでいるとベロナールやらジアール等の普段聞き慣れない薬物名をちょこちょこ見かけるので気のままに引用などしてみながら当時の文壇ドラッグ・カルチャーに一抹の光を当ててみたいと思い至った次第である。

床に横になると、舌の上にヂアールの白い塊を二つ載せた。私はもうカルモチンでは眠れなかった。二月程前、この薬を飲み過ぎて、翌朝縁側から足を踏み外して落ちたことがあった。友達の兄の医者の処へ行って目の覚める薬を呉れと云うと薄荷の様な水薬を呉れた。医者は「そんなものはもう止め給え。心臓を悪くする。眠らせたり、覚ましたり、君はまるで自分の頭を玩弄にしているんだね」と云った。
 然し仕方がない――俺の頭よ。許して呉れ――私は薬で苦くなった口で呟いた。
 ――何んだか雨垂れの様な音がした。……
(「一ツの脳髄」小林秀雄

 初っ端から小林秀雄である。この私小説とも云うべき作品は大正十三年、小林が22歳のときに発表されている。私小説なのでほぼ小林の実体験だと思われる。ヂアールは睡眠薬の一種のようだが詳しくはGoogleででも調べてくださいとしか言いようがないが、ここでのささやかな収穫はジアールが「苦い」という事実である。今で云うアモバンに近い感じの後味だったのだろうか。わりとどうでもいいけど。
 ちなみにヂアールは太宰治の「人間失格」において主人公が自殺を試みるときに用いている薬物でもあるらしい。

 ジアール。自分はその頃もっぱら焼酎で、催眠剤を用いてはいませんでしたが、しかし、不眠は自分の持病のようなものでしたから、たいていの催眠剤にはお馴染みでした。ジアールのこの箱一つは、たしかに致死量以上の筈でした。まだ箱の封を切ってはいませんでしたが、しかし、いつかは、やる気でこんなところに、しかもレッテルを掻きはがしたりなどして隠していたのに違いありません。可哀想に、あの子にはレッテルの洋字が読めないので、爪で半分掻きはがして、これで大丈夫と思っていたのでしょう。(お前に罪は無い)
 自分は、音を立てないようにそっとコップに水を満たし、それから、ゆっくり箱の封を切って、全部、一気に口の中にほうり、コップの水を落ちついて飲みほし、電燈を消してそのまま寝ました。
 三昼夜、自分は死んだようになっていたそうです。医者は過失と見なして、警察にとどけるのを猶予してくれたそうです。覚醒しかけて、一ばんさきに呟いたうわごとは、うちへ帰る、という言葉だったそうです。うちとは、どこの事を差して言ったのか、当の自分にも、よくわかりませんが、とにかく、そう言って、ひどく泣いたそうです。
(「人間失格太宰治

 青空文庫から適当に引用させてもらった。余談だが私は「人間失格」はおろか太宰治を一冊も読んだことがない。なぜなら嫌いだからである。さて、蛇足っぽくなるが前述した小林の小説に出てきたもう一方の薬物カルモチンもここでは大活躍している。

 それから三年と少し経ち、自分はその間にそのテツという老女中に数度へんな犯され方をして、時たま夫婦喧嘩みたいな事をはじめ、胸の病気のほうは一進一退、痩せたりふとったり、血痰が出たり、きのう、テツにカルモチンを買っておいで、と言って、村の薬屋にお使いにやったら、いつもの箱と違う形の箱のカルモチンを買って来て、べつに自分も気にとめず、寝る前に十錠のんでも一向に眠くならないので、おかしいなと思っているうちに、おなかの具合がへんになり急いで便所へ行ったら猛烈な下痢で、しかも、それから引続き三度も便所にかよったのでした。不審に堪えず、薬の箱をよく見ると、それはヘノモチンという下剤でした。
「同上」

 ほほえましいエピソードであるが作者の太宰治はこのカルモチンで何度も自殺未遂をしている。
 ここいらでもう一つの薬物、ベロナールにも焦点を当ててみよう。女流作家・宇野千代の「私の文学的回想記」にベロナールの文字が出てくる。近藤富枝の良書「馬込文学地図」に引用している文章から(孫引きになるが)引用してみよう。

 この時期の自分のことを、私は自分で、動物状態と言ふ名で呼びました。幾つかの小さな恋愛をしたのも、この時期です。私はもう三十になつてゐました。酒は好きではありませんが、一度か二度、へべれけに酔つたことがあります。湯ヶ島で知りあつた中年の紳士から貰つた、ベロナールとか言ふドイツの睡眠薬を、眠るためにではなく、恍惚とするためだけに面白がって飲んだのも、この時期です

 時期は昭和二年頃、宇野は尾崎士郎と離婚した直後であり精神的にも不安定であったと思われる。ちなみに「湯ヶ島で知りあつた中年の紳士」とは誰あろう三好達治のことなのだが、これについては後述する。ひとまずここで注目したいのは、眠るためでも自殺するためでもなく「恍惚とするため」だけにベロナールを「面白がって」使用したというくだりであろう。この薬物に対する姿勢は、上の小林や太宰の薬物に対するそれと明らかに断絶していると云わなければならない。さらにこの傾向は後年さらに加速する。

「わたし(引用者註:宇野千代)、いいことを発明したのよ。ジャールをのんで酒をのむと頭の中がボーッと空っぽになって、春風でも吹いているような気分になって眠っちゃうのよ」
 そりゃあ面白いというので一同彼女の言う通りにやり、そのまま眠ってしまった。目が覚めるとまたジャールとアルコールをのどに流しこみ、一同が酔いからさめたのは三日後だったという。
(「馬込文学地図」近藤富枝)

 ジャールとはジアールのことだろう。一同のメンツを挙げるなら榊山潤夫妻、今井達夫、藤浦洸などがいたという。ここで見られる光景は極めてヒッピー的なそれに近いのではないだろうか。現代の感覚で云えばハルシオンをダウナー系ドラッグとして用いるのにも近い。
 もっとも、当時は睡眠薬をドラッグとして用いずともコカイン等のもっと強力なドラッグはいくらでも手に入った。以下は森永博志と福田和也の対談からの引用である。

福田:キメるのは昔は合法的だったでしょう。終戦直後ぐらいまではヒロポン、コカイン、オーケーだった。萩原朔太郎なんてコカイン中毒だったんだから。群馬かなんかの自分の家を、完全に船室の形にするんですよね、バカなんだけど(笑)。で、周りに理解者が全然いないから、マンドリン弾きながらずっとコカイン、キメているっていう。
(「スーパーダイアローグ」福田和也

 ここで先程後回しにしていた「湯ヶ島で知りあつた中年の紳士」、三好達治に話を戻そう。云うまでもなく彼は萩原朔太郎の弟子であった。これは憶測になるが、おそらく三好は師匠のドラッグへの耽溺に影響を受けていたはずであり、そのような師から受け継いだドラッグ文化を密かに宇野千代周辺の馬込文士に輸入したのではないだろうか。その手はじめに湯ヶ島宇野千代にベロナールを手渡したのだろう。もちろん眠るためではなく気持よくなるために飲むものだという教育も忘れずに。
 ちなみに、ベロナールとジアールを組み合わせて自殺した(ということになっている)作家に芥川龍之介がいることも付け加えておくべきだろうか。*1*2
 コカインの名前が出てきたので最後に折口信夫について触れておきたい。折口信夫がコカイン中毒であったことはよく知られているだろうから、ここでは比較的面白そうなエピソードをいくつか抜粋してみることに留めたい。

表通りからちょっとはずれた横町の、小さな薬屋のそばを通ると、ひょいと立ち止まって、顎をしゃくって示しながら、
――あの薬屋も、金や春洋に内緒で、薬を買いにきた店だよ。
――ここはとうとう、さすがの金も最後まで気づかなかったよ。
――この店の親父は歌が好きで、薬を買うために僕が持ってきた短冊を、何枚か持ってるはずだよ。
などといわれることがあった。薬というのは勿論、昔使っていられたコカインのことである。色紙や短冊をなかなかお書きにならなかった先生も、薬を手に入れるためには、すすんで短冊を書いて、店の親父の歓心を買われたこともあったらしい。
 そういう店はたいていは、先生が家から國學院か慶應へ通われる途中、あるいは、二つの学校と学校の間の道筋にあったが、ときには、どうしてこんなところへと思うような、とび離れたところに行きつけの薬屋のあることもあった。
 こんな言い方をしたら、当時、真剣に先生の薬の購入先を押さえていかれた鈴木金太郎さんに叱られるだろうけれど、そういうときの先生は、子供の頃のかくれんぼの、得意の隠れ場所を、大人になってなつかしみながら、のぞき込んでいる人のような感じがした。
(「折口信夫の晩年」岡野弘彦

 折口信夫らしい、ほほえましいエピソードであるし、戦前はコカインが普通に薬局で買えたことの傍証にもなっている、という意味で実りの多い文章である。しかし戦後になるとコカインの入手も難しくなったらしく、女弟子の穂積生萩に、穂積の地元のルートを使ってコカインを入手してくれないか、などと頼み込んだりしているのも面白い。折口はコカインのやりすぎで鼻がボロボロになっていたので原稿用紙の上に鼻血をポタポタ垂らしながら執筆していたという、なんだかものすごい逸話も残っている。これは図らずもアクション・ペインティングの先駆とも云えるのではないだろうか。
 ついでと云ってはなんだが小林秀雄折口信夫の名前が出てきたので、最後に両者が絡んだ逸話も紹介しておこう。前述の穂積生萩山折哲雄の対談からの引用である。

山折:折口信夫が使っていたのはコカインだけだったのですか。かなりいろいろな薬を飲んでいたということですが。
穂積:小林秀雄さんが、たしか『波』に書かれた随筆に、何という薬か忘れましたが、「一晩じゅうでも本が読めてとてもいいですよ。あなたもやってごらんなさい」と折口がいった。その後、小林秀雄が先生を訪ねていったとき「小林さん、私はあれをやめました。家中が真っ暗のなかで、私の着ている着物の絣がぜんぶ見えたのです。これは恐ろしい薬だと思って、やめました」と。
(「執深くあれ―折口信夫のエロス」)

 「小林秀雄さんが、たしか『波』に書かれた随筆」は残念ながら未見だが、それにしてもあの折口信夫すら「恐ろしい」と思わせた薬とは一体何だったのだろうか。

*1:芥川龍之介は常に懐にベロナールを入れて持ち歩き、不眠に効くと言って誰彼構わず人に分け与えていたらしいということを広津和郎が「同時代の作家たち」で書いている

*2:芥川の自殺について詳しく知りたい向きは山崎光夫の「藪の中の家」を一読されることを勧める

日本の天皇は実のところユダヤ人でもあり中国人でもあった、という話

 ユダヤ資本やフリーメイソンといった語句を駆使する反ユダヤ主義的陰謀論はいつの世にもあるが、日本におけるその根を辿ると意外なことに親ユダヤ思想にも行き着くので戸惑うことになる。しかもこの根は厄介なことに近代日本におけるイデオロギー(右左関係なく)を絶えること無く反復再生産してきた基盤構造と恐らくは同型でありその桎梏の根は予想以上に深いように思われる。
 日本に反ユダヤ主義の古典であり象徴である書物「シオン賢者の議定書」を持ち込んだのは安江仙弘と酒井勝軍と言われているが彼らは狭い意味での反ユダヤ主義者ではなかった。例えば酒井勝軍は「シオン賢者の議定書」の反ユダヤ主義思想を受け入れながら、同時に日ユ同祖論の信奉者でもあったのである。どういうことか。すなわち、現在この世に蔓延り世界を征服せんとしているフリーメイソンは間違ったユダヤの血、つまり傍系なのであって、真のユダヤ、つまり純粋かつ正統なヘブライの血は実は日本人にこそ流れているのだ、というようなロジックである。要するに、いいユダヤ人と悪いユダヤ人がいて、正しきユダヤである日本が、正統性を取り戻さなければならないというのだ。*1このような一見アンビバレンスかつダブルスタンダードに見える立場はどのようにして生まれるのか。恐らくここには、<他者>を絶対化しその鏡像を自己自身として引き受ける、という迂回した自己絶対化のプロセスがあり、それが反転すると他者憎悪を引き起こすという倒錯した退行的対象関係があるように思われる。*2言わずもがなここには象徴的な去勢が媒介されていない。この去勢の不在、いわゆる去勢否認は日本におけるイデオロギーに普遍的に見られる宿痾のようなものである。
 日ユ同祖論は反ユダヤ主義といわばコインの裏表のような関係であったが、*3例えばこのような関係は江戸時代における日本の中国観にも見られる。その核心はずばり「天皇=中国人」論であり、これは上記の日ユ同祖論とほとんど同型反復であるという点で注目に値する。「天皇=中国人」論は遡れば南北朝時代の僧中厳円月を嚆矢とする。中厳円月は、神武天皇は呉の太伯の子孫だという説を立てたが聞き入れられず、その書を焼いてしまったという。*4この「天皇=中国人」論は江戸時代に入ると林道春ら慕夏主義者によって再び採り上げられることとなる。慕夏主義とは、山本七平によれば徳川幕府が自己の正統性(要は天皇を差し置いて自分たちが政務を司る権限がいかなる正統性と根拠に基づいているのかという問題)を確保するために苦肉の策として導入された体制イデオロギーであり、その実は中国思想=朱子学の絶対化であった。すなわち、朱子学が絶対視している皇帝の正統性を図らずも体現している万世一系であられる日本の天皇こそが、中国の皇帝以上に中国思想の体現者であり(ここからそのような体現者はそもそも実は中国人であって日本人ではないという発想が生まれてくる)、そのような天皇から政務の権限を委譲されている徳川幕府はそれに照応した正統性を保持しているのだ、というロジックが引き出されてくる。要するに、中国という<他者>を絶対化した後にそれに照応させる形で自己を絶対化するという迂回したプロセスを経ているわけであるが、上述の日ユ同祖論と同じく、ここから反中国主義まではほんの一歩の距離しかない。実際、皇帝の正統主義を体現しているはずの中国、つまり当時の明王朝満州族によって転覆されるという事件が起こるとその潜在的だった反中国主義性を顕在化させることとなる。この明朝の崩壊=清朝の誕生という事態は当時の日本にとっても相当なショックであり、ここにおいて中国から借り受けた正統主義という思想の正統性すら危ぶまれるのは必至である。この正統主義思想を断固として保持するためにはそれなりのロジックの飛躍が必要であった。すなわち、日本こそが「真の中国」であり、王朝がコロコロ変わるような中国は実は偽物の中国だったのだ、という飛躍である。*5ここにおいて慕夏主義は超国家主義的イデオロギーとなり、華夷秩序体制の規範を踏襲して、日本はかつて中国が周囲の国々に対して採ったのと同じ態度であるべきだということにもなる。ここに北一輝など戦前右翼の大アジア主義や第二次大戦における侵略主義、加えて上述の酒井勝軍などの反ユダヤ主義の萌芽が既に現れているのがわかるだろう。さらにはこのような鏡像的<他者>の絶対化は柄谷行人による<外部>の絶対化などを経て日本におけるポストモダニズムに反復継承されることになる。*6
 他者の絶対化からの自己の絶対化(その実は他者の抹消)という鏡像的な対象関係は日本思想の根底に抱え込む宿痾である。その構造的本質は前述したように<去勢>の不在にあり、また他者と自己を相対化する視点の決定的な欠如にある。去勢という土台の無いところでは他者との建設的な対話は行われるべくもない、それは昨今の対中国関係に不可避的に現れている通りである。もちろんこれらの問題は日本における思想や批評の行き詰まりとも無関係ではいられない、それはいずれ歴史が証明するであろう。

*1:海野弘「陰謀と幻想の大アジア」

*2:ジャック・ラカンは「鏡像段階」を承認をめぐる闘争的な双数関係であると述べている

*3:海野弘も述べているように、日本とユダヤは同祖であるというと、日本主義とは違うコスモポリタニズムに聞こえるが、実はあくまで日本中心のナショナリズムの変種なのである

*4:山本七平「現人神の創作者たち」

*5:このような他者の絶対的な理想化からの幻滅→他者の絶対的な敵視、という対人様式境界性人格障害によく見られる

*6:この柄谷の<外部>の絶対化という思想は前期のみに見られるが、「探究」に転回した後も例えばユダヤ教の神に<他者>の概念を見出すなどしていて興味深い

ツイッターの糞さと新批評宣言

 いやんなっちゃうよもう。いったい何なのさ。
 お前がふぁぼったそのツイートの批評文をさ、具体的にどのあたりが良かったとか、1000文字くらいで書いてみろってんだ。どうせ一文字も書けやしない。書けないならふぁぼるな。現代人に根本から欠如しているのは批評能力だ。何が良いのかすらわからんのにふぁぼってる、思考停止以外のなにものでもない。アホはツイートをフレームで判断して内容を読まない。「フレーム」という言葉は今てきとうに思いついたんだけど、例えばそれは文体とか全体の調子や雰囲気みたいな、要するにツイートを構成するうちの「内容」以外の要素と思ってくれればいい。
 こんなことがあった。ウィトゲンシュタインの「論理哲学論考」をバラバラに分解したものをマルコフ連鎖で適当に連結してひとつの文章っぽいものにする、というbotがあってそいつのツイートをコピペして自分のツイートのように見せかけていくつか投稿したことがある。例えば以下のような文章だ。

それ故「a」と言う。トートロジーは無条件に真であり、非自立性の外に時間的対象を持っていなければならない。(ヘルツの『力学』における力学モデルと比較対象であることを示す、というものなのである。

「対象を考えることはできず、時間の外に時間的対象は名は原始記号および原始記号および原始記号および原始記号である。

しかし、恣意的ではない。(これは表記法全てに共通なものは、次のように表せる。―ちょうど、値を確定しているのでなければならない。そのためには、現実は命題記号自身のうちに含まれ得ないからである。

 案の定アホは全部ふぁぼってきやがった。そのアホは以前から哲学的っぽい単語が入った俺のツイートはすべてふぁぼってくるタイプのアホだったのでどうせ今回もふぁぼってくるだろうと予想していたが果たせる哉、期待にたがわずアホのアホぶりを見せ付けてくれた。フレームがそれっぽく整っていれば内容が滅茶苦茶でもアホにとってはお構いなし(だって読んでないから)、ということのこれ以上ない例証であった。
 フレームの作用というのは強力で使い方一つで支持者や信者を獲得できる。コツは躊躇や留保を文に盛り込まないで何が何でも断言口調でツイートすることだ。確信や断言がフレームから読み取れるツイートしかしないアカウントは支持者が容易に集まる傾向にある(断言)。何故か。それは現代人が思考停止してるから、何も考えたくないから、何かを断言してくれる人間を求めるのだ。思考停止人間にとっては「わかりやすさ」が最重要事項なのだ。
 閑話休題。いずれにせよ「ふぁぼ」というシステムは思考停止化の元凶だと思う。とりあえずふぁぼれば分かったような気になるし、ふぁぼられた側も分かってもらえた気になるからな。とはいえ、この「ふぁぼり」―「ふぁぼられ」という閉鎖的な関係の外部に出ることも簡単ではない。例えば俺が「ツイッターは糞」とか「ふぁぼシステムは糞」とツイートしてもそのツイートすらフォロワーにふぁぼられて「ふぁぼり」―「ふぁぼられ」関係にあっさり回収されてしまう。そういう意味ではふぁぼシステムというのは人間を骨抜きにして飼いならす、実によくできた権力装置とも云えそうだ。例えれば「ふぁぼ」とは餌付けであって「そういう感じのツイートを今後ともしろ」という命令でもある。ふぁぼられた人間はパブロフの犬みたいに同じ人間にふぁぼられるために同じようなツイートを繰り返すようになるだろう。しかしこの云ってみれば猿と猿回しのような主従関係は決して一方的ではなく相互的なので話はもう少し複雑だ。要するに互いに互いを縛りあっているという、互いが猿でもあり猿回しでもあるという、滑稽かつグロテスクな人間関係をそこかしこに見ることができる場所がツイッターなのだ。
 然らばこのような状況を打開する対案はないのであろうか。結論から云えば、このような一言で云えば「糞」な関係に徹底的に欠如しているのは「批評行為」である。批評とはコミュニケーションの手段である。*1*2よって、ふぁぼる時に媒介項として500文字くらいの強制批評文を書かせれば、現状のような牢獄的な関係を脱することに少しでも寄与することができる、少なくともその端緒を押し開くことはできるのではないか、と俺は思っている。

*1:言語によって媒介されない「承認」はその無媒介性ゆえに計り知れない全能感を得ることができる。しかしそれは自己満足的な幻想であって、コミュニケーションではない

*2:さらに付け足しておけば、この場合における「コミュニケーション」というタームが閉鎖的な二者関係におけるコミュニケーションを指していないことは云うまでもない。逆である。批評におけるコミュニケーションは端的に云って絶対的な「外部」を目指す。批評とは神と対話する試みのことである